En Lagrange, Ohio, Curtis LaForche tiene sueños apocalípticos y alucinaciones visuales y auditivas de lluvia "como aceite de motor fresco", enjambres de amenazadores pájaros negros y ser lastimado por personas cercanas a él. Oculta todo esto a su esposa, Samantha, y a su hija sorda, Hannah. En cambio, canaliza sus ansiedades en una obsesión compulsiva por mejorar y ampliar un refugio para tormentas en su patio trasero; sin embargo, su comportamiento cada vez más extraño, incluida una tendencia a cortar lazos con cualquiera en su vida que le haya hecho daño solo en sus sueños, tensa su relación con su familia, amigos, empleador y el pueblo unido. A regañadientes, Curtis visita a un consejero en una clínica gratuita, con quien habla sobre la historia psicológica de su familia. Su madre, Sarah, tiene esquizofrenia paranoide que apareció en ella aproximadamente a la misma edad que Curtis tiene ahora.

En la mañana del Draft de la NFL, el gerente general de los Cleveland Browns, Sonny Weaver Jr., debe decidir cómo utilizar la séptima selección general para ayudar a los Cleveland Browns, pero con otros problemas urgentes en su mente, ¿podrá convertir su golpe de suerte en la oportunidad de su vida?