Colette es una joven mujer de la rural Saint-Sauveur-en-Puisaye a finales del siglo XIX, que comienza una relación amorosa con Henry Gauthier-Villars. Willy lleva a Colette a París como su esposa, y los miembros de la alta sociedad expresan sorpresa de que un hombre como él se casara. Willy se autodenomina un "emprendedor literario", empleando a varios escritores fantasma. Sin embargo, encuentra que la producción limitada no genera suficientes ingresos para cubrir sus gastos, por lo que se dedica a entretener a la alta sociedad. Encarga a uno de los escritores fantasma que trabaje en una novela mientras Colette escribe sus cartas. Un día, Colette encuentra a Willy con una prostituta, lo que lleva a una separación. Finalmente, él logra persuadirla para que regrese, prometiendo ser honesto. Colette también le cuenta sobre sus días como estudiante.